«Я для них - мама». Військова, яка втратила сина, пройшла через полон і повернулася до життя.

Кістки ставали поперек горла

57-річна військова Світлана Ворова їде у відпустку. В Одесі у неї донька і п’ятеро внуків. Перед поїздом є час на розмову. А починається вона з ковбаси — звичайної домашньої кров’янки.

У російському полоні жінки з тоскою згадували домашню їжу. Одна з полонених навіть записувала рецепти, поки у неї не відібрали ручку і блокнотик. Хтось розповідав, як засолити огірки, хтось — про випікання тортів, а Світлана — про кров’янку. Скільки вона приготувала її у своїй квартирі на десятому поверсі!

«У 90-ті ми з мамою купували на одеському базарі кров, кишки, свині голови — яка ж смачна домашня кров’янка виходила! За ніч запікали в духовці 20 кілограмів, на наступний день продавали. Люди самі до нас приходили, знали — пальчики оближеш», — згадує вона.

У полоні жінка віддавала хліб товаришкам по камері, які від голоду не могли спати. А вона не могла проковтнути більше, ніж горбушку, — не йшло.

«В Єленівці не можна було сливи з землі підбирати, які падали з дерев. За це могли в карцер відправити. Кормили супчиком з води, в якій тільки капуста плавала або шматочок картоплі. Це такі щі, — розповідає. — Або кашею. До неї додавали набиту в крупу дрібну нечищену рибу, наприклад, тюльку, з кістками і кишками. Це все несолоне, немаслене. І за дві хвилини треба було цю бурду проковтнути.

Конвоїр проходив вздовж наших дев’яти жіночих камер дуже швидко. Тільки роздав миски — відразу ж розвертався, щоб їх забрати. Успіла ковтнути — добре, ні — твої проблеми. Деякі дівчата не могли їсти — кістки ставали поперек горла. Так викидали це мішанину в туалет. Посуда повинна була бути не тільки пустою — вимитою!».

Найбільше Світлану мучило те, що не було води. Не для того, щоб помитися чи випрати. Таку розкіш їм дозволяли раз на тиждень: давали від 5 до 10 хвилин на душ. Шість жінок бігли під дві воронки і, прижимаючись одна до одної, милися і прали одночасно.

А от пити було нічого. З крана в камері текла технічна вода, яку неможливо навіть набрати в рот. Іноді їм приносили у пляшках нібито чисту питну воду, але її доводилося цідити через марлю — настільки паршива.

Через зневоднення і недоїдання жінка за 11 місяців втратила 30 кілограмів. На відео після полону впізнати її неможливо. Шкіра на обличчі сповзла вниз і обвисла клочками. Тоді на вигляд жінці було років за 70, навіть очі були, як у літньої людини. Каже, злякалася, як себе побачила.

Зараз Світлана повернула свої пишні форми і живість, а обличчя розгладилося і налилося рум’янцем. Тільки в пам’яті — океан болю і скорботи.

Хоронила сина в відкритому гробу

Її первісток Саша загинув на війні. Він був одним з перших «азовців», приєднався добровольцем у 2014, коли батальйон тільки сформувався і ставав на ноги. Через кілька місяців, перед новим 2015-м, 27-річний син приїхав додому: схудлий і рішучий.

«По-перше, — сказав, — підписую контракт з “Азовом”. По-друге, роблю пропозицію своїй дівчині».

Попросив маму купити обручальне кільце, — такі у них були довірливі стосунки. А коли дівчина погодилася, просто літала: «Мама, я так щасливий!».

15 лютого 2015 року Олександр Кутузакій, на позивний Кутуз, вирушив з братами забирав поранених хлопців з поля бою. Саме почалося наступ українських сил поблизу Широкиного. Автомобіль, в якому їхав Кутуз, потрапив у засідку — його розстріляли.

«Кадировці» забрали тіла і знівечили. Олександра повернули з відрізаними вухами. Мама вирішила хоронити його в відкритому гробу.

«Не всі в той час розуміли, що йде війна. І одне діло — закритий гроб військового: похорони як похорони. А інше діло — коли бачиш знівечене тіло. Я хотіла донести до людей, з ким ми маємо справу. Що росіянам мало було нас знищити — вони знущаються над мертвими», — пояснює Світлана.

На моє: «Як ви зараз, через 9 років?», починає відповідати спокійно, але слізки вже набігають одна за одною:

«Це не може пройти. Це моя дитина, яку я носила, народила і виростила. Любов нікуди не зникає, і біль також. Просто вчишся з ним жити».

Перед тим як загинув син, у Світлани померли батько і свекор. Паралельно тривав розлучення: третій чоловік зустрів іншу. Чорнота пригнічувала жінку — їй здавалося, що стіни кімнати миттєво складуться над головою, як картковий будинок.

Оправитися Світлані допомогли двоє молодших дітей — Валерія і Яків. На це пішло два роки. Але все це час жінка думала про те, щоб продовжити справу старшого сина — піти воювати замість Сашки (так вона його називає).

«Мама вільна, мама може йти в армію»

Змогла в 2020-му, коли одружився молодший син. Донька ще раніше створила сім’ю.

«Мама вільна, мама може йти в армію», — сказала на їх істерики.

Залишила «Укрзалізницю», де працювала провідним інженером, і вирушила в «Азов». Її взяли діловодом у службі забезпечення на базу в Урзуфі Донецької області.

Вибрала собі позивний — Грація. Разом з на чотири роки старшою Текилой і 70-річною медиком Крестною були найстаршими в полку.

В армії Світлана по крихтах збирала інформацію про загиблого сина: «Розповідали про нь