Садити тюльпани замість сліз: історія дому, де лікують душі.

Вона не може прийти до сина на могилу, прижатися щокою до його хреста. Але київська художниця намалювала на всю стіну свого дому мурал: Ілля у військовій формі з автоматом у руках. Так близько і так назавжди далеко…

В цей дім з муралом сина в селі Буша Вінницької області Ольга вирішила запрошувати на відпочинок матерів і дружин загиблих бійців.

«Мені захотілося зробити щось приємне людям, у яких життя зараз так болісне. Дати їм відчути, що вони не самі, що є якась підтримка, що хтось розуміє їхнє горе і знаходиться поруч. Тому що дуже не вистачає уваги, яке не замінять ніякі державні виплати», — пояснює жінка.

hromadske відвідало Бушу, щоб разом з Ольгою відкрити перший заїзд у її садибу.

Чашечки на блюдцях

В центрі Буші серед квітучих троянд громада облаштувала Алею слави загиблих односельчан. Я дуже здивувалася, не побачивши на ній фотографію Іллі Чернілевського.

«Ми ж з сином кияни, я свого часу купила два будинки в селі як дачі. Ілля любив тут відпочивати, але ніколи не був місцевим жителем», — пояснює Ольга.

Від Алеї слави до її господарства веде пряма дорога. Український прапор при воротах — надійний орієнтир. Трохи далі, в кількох метрах — друга хата Ольги, також з прапором.

Ольга за освітою філолог, до останнього часу працювала режисером дубляжу та менеджером проектів з перекладу іноземних фільмів. Свої сільські будинки в Буші вона перетворила на зручні котеджі. Нова побутова техніка, елегантні каміни природно сусідствують з традиційними печами, а розмальовані бабусині скрині — з картинами сучасних художників.

Заходиш у двір і відразу розумієш, чому свою садибу Ольга назвала «Затишною хатою». Тут дійсно дуже тепло і спокійно: доглянуті клумби з трояндами та хризантемами, виноградні альтанки, зручні лавки та крісла на подвір’ї, смарагдова після дощу трава, молоді плодові дерева. Яскраві будиночки на яскравих газонах — як чашечки на блюдцях.

Буша — відомий туристичний центр. Сюди на ретрит для релаксації та медитації постійно приїжджають люди з України та Європи. Село фактично живе з туристичних груп — огорожі та стовпи обліплені оголошеннями про можливість оренди житла та приготування обідів на замовлення.

Ольга також здавала свою садибу туристам. До недавнього часу.

Птиця в сітках

«Танцює в повітрі, свистить біля ніг
Осколків і куль нелюдська завірюха.
І мій кулеметник говорить мені:
“Пішли, повоюємо трохи, Ілюха”».

Ілля говорив, що обов'язково піде на фронт, якщо почнеться повномасштабна війна. Він загинув через два місяці після мобілізації. З фронтового життя намагався не розповідати рідним те, що могло їх засмутити. Але окопні вірші проговорювалися мамі, про що мовчав син.

В 110 бригаді знали, що їх боєць Ілля Чернілевський загинув. Однак тіло було на окупованій території. Тому Ольга була змушена оформляти документи про те, що син пропав безвісти. Лише в 2023 році через суд добилася визнання Іллі загиблим.

«Я дивлюся на плями крові
І роздумую, хто є ми
В параної. У перегоні. В лапах схованок і тривог…
Поправляю похмуро броник —
Хай тебе береже твій бог».

Це остання строфа останнього вірша Іллі. Він написав його 6 травня 2022 року, готуючись до останнього наряду. Ще встиг опублікувати в Facebook.

«Ілля не міг передбачити війну, у віршах з фронту писав, що обов’язково повернеться, тобто він не йшов на війну вмирати. Але з дитинства якимось чином знав, що вік його буде недовгим. Мене це лякало», — говорить мама.

Ілля, за спеціальністю режисер кіно та телебачення, працював сценаристом, перекладав пісні для серіалів. Складав вірші та музику до них, отримував призи як виконавець своїх пісень на естрадних конкурсах.

На 21-річчя Ольга зробила сину подарунок — видала першу книгу його віршів. Другий збірник мама склала через 10 років, у 2023-му. Посмертно. «Я птаха в сітках» — назвала Ольга книгу, взявши рядок з вірша сина.

«Мені дуже шкода, що життя у нас часто складається з якихось неважливих речей. Наші діалоги з дітьми про те, чи поїв, чому пізно прийшов. А насправді, коли бачиш ці очі, якісь сумні, треба запитати, від чого болить твоя душа. Я можу якось допомогти, може, сісти, поговорити?

А ми зайняті роботою, яка стає для нас головним у житті. Діти сприймаються як нещо таке, що завжди буде з тобою. Думаєш, що тебе не стане, намагаєшся до цього якось підготувати дітей, матеріально забезпечити. Ніколи не задумуєшся про те, що твого дитини може не стати. І до цього не можна бути готовим. Просто неможливо. Тому втрата дуже болить», — Ольга прикриває повіки, щоб сльоза не потекла по щоках.

«Іллі це сподобалося б»

Жінку ніколи не цікавили ні волонтерство, ні громадська робота. Останні роки вона взагалі займалася тільки сином, їй хотілося, щоб якомога більше людей дізналися, яким талановитим і щирим у своєму творчості він був.

А цим літом до неї в Бушу на кілька днів приїхала знайома знайомих — жінка, яка втратила на війні коханого. Пробула кілька днів, але саме завдяки спілкуван