В урни поклали носок, пляшку води з Азовського моря та сандалі. Як рідні ховають загиблих без тіл.

«Я сама втратила чоловіка, але я його поховала. А є люди, у яких загинули рідні, але їм нікуди було прийти погорювати: ні місця на кладовищі, ні хреста, ні таблички з прізвищем. Хіба що куби з фото в центрі міста», — ділиться Анастасія Ярова з «Ветеранського хабу» Хмельницького — комунального закладу, що займається родинами військових, які зникли безвісти. І коли виникла ідея заочного поховання, вони з родичами зробили все, щоб це сталося.

9 грудня минулого року в Хмельницькому на Алеї Героїв у новій колумбарній стіні відбувся заочний чин поховання чотирьох «азовців» (одна з них — жінка), двох прикордонників, одного бійця з 8 полку спеціального призначення та воїна з 128 бригади.

Загиблі або родом з Хмельницької області, або їхні сім'ї переїхали сюди з окупованих районів.

До цього суд встановив, що всі ці військові, незважаючи на те, що їхні тіла не знайдені, мертві. Це підтвердили свідки. Це перша умова для заочного поховання. Друга — згода родичів. Якщо колись станеться диво і тіла знайдуть, сім'ї вирішать, хоронити їх у землю або кремувати та покласти прах у урни з речами.

Вдова: «Трудніше, ніж загибель чоловіка, прийняти те, що його тіла немає»

На початку літа 2017 року. Молодий чоловік і дівчина піднімаються на гору Писаний Камінь у Карпатах. Їй дуже хотілося там побувати. Раптом хлопець хапає її за плечі, повертає до себе і схвильовано говорить: «Слухай, я не знаю, як це робиться, але я дуже хочу, щоб ти стала моєю дружиною назавжди». Шуршить у кишені та дістає кільце. Надягає дівчині на палець, не дождавшись відповіді.

«Це було так смішно: сталевий, мужній воїн, який не знав страху, чемпіон України з кікбоксингу та чемпіон світу з бойових мистецтв муай-тай — у цю мить безпомічний і схвильований», — згадує щасливо Тамара з Хмельницького. Їй зробив пропозицію хлопець із Запоріжжя, снайпер-розвідник з полку «Азов» Олексій Янин, який познайомився з нею в інтернеті зовсім нещодавно, проте встиг вже стати таким улюбленим її серцю.

На горі дівчина почувалася так, ніби вона на вершині світу: всі її мрії здійснилися в мить ока. А в серпні закохані вже відсвяткували красиве весілля з вінчанням на острові Хортиця.

«Церемонія вийшла надзвичайно прекрасною: я збираю старовинний народний одяг, тому на мені була полтавська одежина нареченої, а чоловікові сорочку я вишила сама», — розповідає жінка.

Молодята прожили під одним дахом у Маріупольському районі мало: чоловік на службі, на бойових завданнях по 6-8 місяців. Вирішили: Тамарі з сином Назарчиком, який народився в 2019 році, краще залишатися на її батьківщині. Там батьки, брати, сестри, бабуся — вся сім'я, яка і допоможе, і підтримає молоду жінку з дитиною. А плани на майбутнє були такі: Олексій звільниться з «Азова», переїде в Хмельницький, буде служити (бачив себе тільки в армії), народять ще одну дитину.

Їхній світ 24 лютого 2022 року зруйнували перші прильоти по місту Марії. Олексій захищав його і впевнено писав дружині: «Ми зупинимо їх. Я захищу дім, я захищу тебе з дитиною. Я не хочу, щоб вони вас образили, я не дам цього зробити».

10 березня куля прошила навиліт його ногу вище коліна. Поки три тижні лежав у госпіталі, дружині не заїкався, який тут ад, не скинув жодної фотографії розбомбленого Маріуполя, не записав голосового повідомлення або відео, щоб не чула стонів, не бачила вибухів. Коли запитувала, відбувається чи щось подібне 2014 року, відповідав коротко: «Ні, це ні на що не схоже, такого ми ще не бачили». Вона розуміла, що чоловік давно на війні, пройшов всяке, але те, що відбувається зараз, його вразило і шокувало. Проте він рвався з лікарні до хлопців.

6 квітня, 19:51. «Що ти робив сьогодні, що їв? Чим наповнені твої дні?» — написала дружина. Олексій одним махом відповів щось на кшталт: «Бігав по багатоповерхівках, ховався від танка, знайшов жменю цукерок, приніс дітям у підвал. Поїв на обід супчик, який зварив чиїсь дідусь, і побіг далі на позиції».

Це було останнє повідомлення від 38-річного чоловіка з позивним Індіанець. Він кожну вільну хвилину читав книги, любив футбол і море, захоплювався зброєю, цінував справжніх друзів і міг бути категоричним, коли щось йому не подобалося.

Наступного дня Олексій Янин загинув у човні, який переправляв на інший берег Кальміуса боєприпаси. Ті, хто був у ньому, повинні були замінувати позиції. По них двічі вистрелили з ПТУРів вороги. Пізніше росіяни передали для обміну два тіла військових з човна. Олексія серед них не було.

Ці очікування і пошуки тіла забирали у жінки останні сили.

«Для мене важче, ніж загибель чоловіка, прийняти те, що його тіла немає, — зізнається вона. — Я злилася на тих, хто поховав хлопців з човна, хоча вони ні в чому не винні. Потім зрозуміла, що у мене два варіанти: або зійти з розуму, або змінити своє світосприйняття, щоб не возненавидіти цей світ. Я почала заспокоювати себе, що він всюди зі мною — у моєму серці, у сонці, у вітрі, у хмарах.

Але ця думка про поховання все більше мене мучила. І коли почалися розмови про колумбарну стіну, я погодилася без роздумів. Знала, що покладу в урну не землю, тому що на землі його немає. І всіма правдами і неправдами дістала воду з Азовського моря, тому що Кальміус впадає туди».

Тамара виплакалася на похоронах і почувалася як друж