Потяг до нової любові. Побачення в прифронтових містах.

Не уявляю себе життя без цих зустрічей

Субота. Єдиний поїзд до Краматорська прибуває в обід. Передостання зупинка «Інтерсити» — у Слов’янську. Перон заповнений військовими: зустріч. Через вікно спостерігаю, як мерехтять щасливі обличчя, сяють усмішки, жінки схиляються над розкішними букетами.

Красива, тендітна, як травинка, 28-річна Анастасія Максимович цілує свого на рік старшого чоловіка Іллю Романова, він — у цивільному одязі. На хвилину обидва обличчя маскують величезні рожеві лілії: троянди, хризантеми та ромашки дружина не любить. Тож він купує для неї будь-які інші квіти.

«Чоловік служить близько року, а у Слов’янську базується з вересня. Стараюся до нього їздити кожні три-чотири тижні. Спочатку дуже боялася, думки тривожні, але вже звикла. І в місті відносно спокійно. Робота дозволяє мені на кілька днів на тиждень вирватися, кота залишаю мамі. Взагалі Ілля орендує квартиру з хлопцями, але коли приїжджаю я, то орендує для нас окрему», — розповідає молода жінка.

У Слов’янську і Краматорську на вихідні вільну квартиру не знайти. Я телефонувала десяти різним ріелторам. У всіх житло зайнято.

Анастасія привезла чоловіку смаколики: хамон, улюблені протеїнові батончики, шоколад Lindt — їх не знайти в місті.

«Ми любимо бродити по вуличках, заходити в “свої” кафе. Коли збираюся додому, подаровані квіти, хоч мені це і боляче, залишаю в квартирі. У поїзді везти незручно, все ж таки сім годин дороги», — ділиться дружина Іллі. Варіант переїхати жити в Слов’янськ вона не розглядає:

«Треба наглядати за нашим житлом у столиці, у мене кіт, у мене батьки — і так кожного разу трагедія, коли збираюся в поїздку. У мене плани на кар'єру. До чоловіка готова їздити, навіть якщо його переведуть в інше місто».

Анастасія зізнається, що не уявляє, як би обходилася без таких зустрічей:

«Дуже сумуємо один за одним, вже через три тижні після розлуки така туга накриває. Дуже радуюсь, що у нас є ці зустрічі. Є знайома родина, де чоловік-військовий не бачиться з дружиною, бо є діти, і вона не може їх залишити. Коли він приїхав у відпустку, жінка помітила, що партнер дуже змінився. Дійшло до того, що зараз вони чужі люди. Сім'я розвалюється».

Перед зупинкою в Краматорську кілька жінок підфарбовуються, чути, як говорять у трубку, в якому вони вагоні. Тут на пероні ще більше військових, ще більше квітів (цілі охапки). Пари обіймаються і швидко зникають з території вокзалу: в пам’яті — приліт майже трирічної давності, коли російська «Точка-У» вбила тут понад 60 людей і поранила понад 120.

На привокзальній площі подалі щось біле розвивається в руках двох старших людей. Це весільний рушник. Батьки добралися з-під Покровська благословити на шлюб свою доньку Вікторію та її нареченого Володимира. Вони тільки приїхали з Києва і тим же поїздом вирушать через годину назад.

«На щастя, на любов, на довгий сімейний шлях, найголовніше — на мир», — голос батька тремтить, але він володіє собою. Білий рушник з вишитими лебедями, квітами і словами «На щастя, на долю» полоще вітер. Наречений і наречена кланяються, дякують. Цілують хліб. Мама і донька витирають сльози щастя.

«Хотілося повноцінного сватання, щоб приїхали батьки чоловіка до моїх… Але війна, тому так, — зітхає Вікторія. — Я попросила маму взяти рушник, який я сама вишила в студентські роки і який чекав своєї пори».

Пара збирається поїхати ще до батьків Володимира в Полтаву, які благословлять їх іконами. Всі сподіваються, що це вже відбудеться не на вокзалі.

Є люди, які тікають з Донецької області, а є люди, які вибирають жити в Донецькій області

У Краматорську завжди зустрічалися пари, в яких чоловік-військовий не обов'язково служив у самому місті. Вони приїжджали з Дружківки, Слов’янська, Костянтинівки, Красного Лиману, колись — з Бахмута і Покровська. Бахмут зруйнований і окупований, а в Покровську — гаряче.

Не можна сказати, що Краматорськ найбезпечніший. Може, колись і був, але зараз почастішали обстріли. Тут є промзона, куди щодня прилітає, також часті приліти і в центрі міста. Тому подорож сюди в будь-якому випадку — ризик. І ті з цивільних, хто приїжджає, свідомо на цей ризик йдуть.

Їх не так багато, як раніше: і через небезпеку, і через те, що самих військових стало менше: їх перекинули на інші напрямки. Однак є жінки, які наважуються переїхати в Краматорськ, щоб бути поруч зі своїми чоловіками, готувати їм, дбати.

Оксана з таких. Вона просить не називати прізвище. Жінка залишила свого чоловіка, щоб бути з коханим Юрієм. Вони знали один одного давно, але роман спалахнув три роки тому. Оксана розлучилася і їздила до Юрія в усі міста, куди його закидало фронтове життя: Харків, Черкаси, Тернопіль, а в останній час і Краматорськ.

«Коли ти їдеш на зустріч до військового, повинна бути готова, що він вирветься не на два дні, а на день, на годину, що може взагалі не приїхати. А якщо і приїде, то весь час на зв’язку зі своїм підрозділом. Я називаю телефон ще одним членом сім'ї. Я завжди себе налаштовувала так: це має бути пригода. Одного разу я несподівано для