Сажая тюльпаны вместо слез: история дома, где восстанавливают души.
Она не может посетить могилу своего сына и прижаться щекой к его кресту. Однако киевская художница создала на стене своего дома мурал: Илья в военной форме с автоматом в руках. Так близко и так навсегда далеко…
Ольга решила приглашать мам и жен погибших солдат на отдых в свой дом с муралом сына в селе Буша Винницкой области.
«Мне захотелось сделать что-то доброе для людей, чья жизнь сейчас полна болей. Дать им почувствовать, что они не одни, что есть поддержка, что кто-то разделяет их горе и находится рядом. Внимание, которого не хватает, не заменят никакие государственные выплаты», — объясняет она.
hromadske посетило Бушу, чтобы вместе с Ольгой открыть первый заезд в ее усадьбу.
Чашечки на блюдцах
В центре Буши, среди цветущих роз, громада создала Аллею славы погибших односельчан. Я была удивлена, не увидев на ней фотографии Ильи Чернилевского.
«Мы с сыном киевляне, я когда-то купила два дома в селе как дачи. Илья любил здесь отдыхать, но никогда не был местным», — поясняет Ольга.
Прямой путь ведет от Аллеи славы к ее хозяйству. Украинский флаг у ворот служит надежным ориентиром. Чуть поодаль, в нескольких метрах — второй дом Ольги, также с флагом.
Ольга по образованию филолог, до недавнего времени работала режиссером дубляжа и менеджером проектов по переводу иностранных фильмов. Сельские дома в Буше она превратила в комфортные коттеджи. Новая бытовая техника и элегантные камины гармонично соседствуют с традиционными печками, а разрисованные бабушкины сундуки — с картинами современных художников.
Зайдя во двор, сразу понимаешь, почему Ольга назвала свою усадьбу «Уютной хатой». Здесь действительно тепло и спокойно: ухоженные клумбы с розами и хризантемами, виноградные беседки, удобные скамейки и кресла во дворе, изумрудная после дождя трава, молодые плодовые деревья. Нарядные домики на ухоженных газонах — как чашечки на блюдцах.
Буша — известный туристический центр. Сюда на ретриты для релаксации и медитации постоянно приезжают люди из Украины и Европы. Село фактически живет за счет туристических групп — заборы и столбы завешаны объявлениями о возможности аренды жилья и приготовления обедов на заказ.
Ольга также сдавала свою усадьбу туристам. До недавнего времени.
Птица в сетях
«Танцює в повітрі, свистить біля ніг
Осколків і куль нелюдська завірюха.
І мій кулеметник говорить мені:
“Пішли, повоюємо трохи, Ілюха”».
Илья говорил, что обязательно пойдет на фронт, если начнется полномасштабная война. Он погиб через два месяца после мобилизации. Из своей фронтовой жизни старался не рассказывать родным то, что могло их огорчить. Но окопные стихи проговаривал маме, о чем молчал сын.
В 110 бригаде знали о гибели Ильи Чернилевского. Однако тело оказалось на оккупированной территории. Поэтому Ольга была вынуждена оформлять документы о том, что сын пропал без вести. Только в 2023 году через суд ей удалось добиться признания Ильи погибшим.
«Я дивлюся на плями крові
І роздумую, хто є ми
В параної. У перегоні. В лапах схованок і тривог…
Поправляю похмуро броник —
Хай тебе береже твій бог».
Это последняя строфа последнего стиха Ильи. Он написал его 6 мая 2022 года, готовясь к последнему наряду. Он успел опубликовать его в Facebook.
«Илья не мог предсказать войну, в стихах с фронта писал, что обязательно вернется, то есть он не шел на войну умирать. Но с детства каким-то образом знал, что его жизнь будет недолгой. Меня это пугало», — говорит мама.
Илья, по специальности режиссер кино и телевидения, работал сценаристом, переводил песни для сериалов. Он сочинял стихи и музыку к ним, получал призы как исполнитель своих песен на эстрадных конкурсах.
На 21-летие Ольга сделала сыну подарок — издала первую книгу его стихов. Второй сборник мама составила через 10 лет, в 2023-м. Посмертно. «Я птица в сетях» — назвала Ольга книгу, взяв строчку из стиха сына.
«Мне очень жаль, что жизнь у нас часто состоит из каких-то незначительных вещей. Наши разговоры с детьми о том, поел ли он, почему пришел поздно. А на самом деле, когда видишь эти грустные глаза, нужно спросить, от чего болит твоя душа. Я могу как-то помочь, может, просто поговорить?»
«А мы заняты работой, которая становится для нас главным в жизни. Дети воспринимаются как нечто такое, что всегда будет с тобой. Думаешь, что тебя не станет, стараешься подготовить детей к этому, материально обеспечить. Никогда не задумываешься о том, что твоего ребенка может не стать. И к этому нельзя быть готовым. Просто невозможно. Поэтому потеря очень болит», — Ольга прикрывает веки, чтобы слеза не потекла по щеке.
«Илье это понравилось бы»
Женщину никогда не интересовали ни волонтерство, ни общественная работа. Последние годы она вообще занималась только сыном, ей хотелось, чтобы как можно больше людей узнали, каким талантливым и искренним в своем творчестве он был.
А этим летом к ней в Бушу на несколько дней приехала знакомая знакомых — женщина, потерявшая на войне любимого. Пробыла несколько дней, но именно благодаря общению с ней у Ольги возникла идея пригласить к себе матерей и жен погибших военных:
«Я подумала, что это было бы хорошо для людей. И что Илье это понравилось бы. Он очень отзывался на чужую беду. Это был его стиль».
Ольга обратилась к нескольким знакомым общественным активистам, чтобы они опубликовали ее приглашение и номер телефона на своих страницах в соцсетях — и вскоре ей начали писать и звонить женщины, заинтересованные в возможности отдохнуть в Буше.
По словам Ольги, сама она никогда не ездила на ретриты, а в групповых занятиях с психологом давно разочаровалась.
«Я там была дважды и отказалась. Мне не становится легче, когда я рассказываю о своих переживаниях чужим людям и слушаю других», — делится женщина.
«Но вы хотите собрать у себя людей, которые потеряли мужей и сыновей, хотите сконцентрировать вокруг себя чужую боль — неужели надеетесь, что вы и ваши гости сможете отдохнуть душой в этой сконцентрированной тоске?» — откровенно спрашиваю у Ольги.
«Не знаю. Но здесь не будет никого старшего, не будет никаких