Суббота. Единственный поезд в Краматорск прибывает в обед. Предпоследняя остановка «Интерсити» — в Славянске. Перрон переполнен военнослужащими: они встречают своих близких. Через окно я вижу, как светятся счастливые лица, как сверкают улыбки, а женщины склоняются над великолепными букетами.
28-летняя Анастасия Максимович, хрупкая, как травинка, целует своего мужа Илью Романова, который старше её на год и одет в гражданскую одежду. На мгновение их лица скрывают огромные розовые лилии: розы, хризантемы и ромашки она не любит, поэтому он покупает для неё любые другие цветы.
«Муж служит уже около года, а с сентября находится в Славянске. Я стараюсь к нему ездить каждые три-четыре недели. Сначала я очень переживала, были тревожные мысли, но уже привыкла. Да и в городе относительно спокойно. Работа позволяет мне вырываться на несколько дней, кота оставляю маме. Илья снимает квартиру с друзьями, но когда я приезжаю, он арендует для нас отдельное жилье», — делится молодая женщина.
В Славянске и Краматорске на выходные свободную квартиру не найти. Я звонила десяткам риелторов, у всех жильё занято.
Анастасия привезла мужу угощения: хамон, любимые протеиновые батончики, шоколад Lindt — их не достать в городе.
«Мы любим гулять по улочкам, заходить в наши любимые кафе. Когда собираюсь домой, подаренные цветы, хотя это и болезненно, оставляю в квартире. Везти в поезде неудобно, всё-таки семь часов в пути», — рассказывает жена Ильи. Вариант переехать в Славянск она не рассматривает:
«Нужно следить за нашим жильём в столице, у меня кот, у меня родители — и каждый раз это трагедия, когда я собираюсь в поездку. У меня есть планы на карьеру. Я готова ездить к мужу, даже если его переведут в другой город».
Анастасия признаётся, что не может представить, как бы жила без таких встреч:
«Мы очень скучаем друг за другом, уже через три недели разлуки накрывает тоска. Я очень рада, что у нас есть эти свидания. Есть знакомая семья, где муж-военный не видится с женой, потому что у них есть дети, и она не может их оставить. Когда он пришёл в отпуск, она заметила, что он очень изменился. Дошло до того, что они сейчас чужие люди. Их семья разваливается».
Перед остановкой в Краматорске несколько женщин подкрашиваются, слышно, как они говорят по телефону, в каком вагоне находятся. На перроне ещё больше военнослужащих, ещё больше цветов (целые охапки). Пары обнимаются и быстро покидают вокзал: в памяти — прилет почти трёхлетней давности, когда российская «Точка-У» убила здесь более 60 человек и ранила свыше 120.
На площади у вокзала вдали что-то белое развевается в руках двух пожилых людей. Это свадебный рушник. Родители прибыли из-под Покровска, чтобы благословить свою дочь Викторию и её жениха Владимира. Они только что приехали из Киева и тем же поездом через час уедут обратно.
«На счастье, на любовь, на долгий семейный путь, самое главное — на мир», — голос отца дрожит, но он берёт себя в руки. Белый рушник с вышитыми лебедями, цветами и словами «На щастя, на долю» развевается на ветру. Жених и невеста кланяются, благодарят. Целуют хлеб. Мама и дочь вытирают слёзы счастья.
«Хотелось полноценного сватовства, чтобы родители мужа приехали к моим… Но война, поэтому так, — вздыхает Виктория. — Я попросила маму взять рушник, который я сама вышила в студенческие годы и который ждал своего часа».
Пара планирует поехать ещё к родителям Владимира в Полтаву, которые благословят их иконами. Все надеются, что это произойдет не на вокзале.
В Краматорске всегда встречались пары, в которых муж-военный не обязательно служил в самом городе. Они приезжали из Дружковки, Славянска, Константиновки, Красного Лимана, когда-то — из Бахмута и Покровска. Бахмут разрушен и оккупирован, а в Покровске — горячо.
Нельзя сказать, что Краматорск самый безопасный. Возможно, когда-то и был, но сейчас обстрелы участились. Здесь есть промзона, куда ежедневно прилетает, также частые попадания и в центре города. Поэтому поездка сюда — это всегда риск. И те из гражданских, кто приезжает, осознанно идут на этот риск.
Их не так много, как раньше: и из-за опасности, и из-за того, что самих военных стало меньше: их перебросили на другие направления. Однако есть женщины, которые решаются переехать в Краматорск, чтобы быть рядом с любимыми, готовить им, заботиться.
Оксана — одна из таких. Она просит не называть свою фамилию. Женщина оставила своего мужа, чтобы быть с любимым Юрием. Они знали друг друга давно, но роман вспыхнул три года назад. Оксана развелась и ездила к Юрию во все города, куда его отправляла служба: Харьков, Черкассы, Тернополь, а в последнее время и Краматорск.
«Когда ты едешь на свидание к военному, ты должна быть готова к тому, что он сможет вырваться не на два дня, а на день или даже на час, и может вообще не приехать. А если и приедет, то всё время на связи со своим подразделением. Я называю телефон ещё одним членом семьи. Я всегда настраивала себя так: это должно быть приключение. Однажды я неожиданно приехала к Юрчику на Новый год на машине. Успела за два часа до праздника. Он встретил меня, схватил, закружил и стал целовать. Оливье я не ем, так что единственное блюдо, которое у нас было, — хлеб с сыром “Филадельфия”, намазанный икрой. Это был лучший Новый год в моей жизни!» — вдохновенно делится женщина.
Оксана наслаждается Краматорском, его улочками, красивыми парками, светло-синим небом, флагом на мачте, кофе в любимых кафе. Хотя здесь часто и обстрелы, она считает его городом для жизни:
«Здесь есть всё. После вторжения в Донецкую область в 2014 году Краматорск стал культурным центром, куда переехало много профессоров с хорошим медицинским оборудованием, открылось много кафе и ресторанов. Есть улица с множеством заведений, она всегда переполнена. Много чего появилось, когда здесь увеличилось количество военных. Например, есть барбершопы и услуги выездных кухонь. Я уже научилась распознавать пары, где видно, что подруга приехала к мужчине: они гуляют по городу. Краматорск, хоть и в 20 километрах от фронта, это город, где военные могут отдохнуть от сложных задач, покупаться в реке, поиграть в волейбол, познакомиться с девушками — побыть не на войне».
Женщина радуется своей любви. Она записывает на аудио стихи и отправляет Юрию, пишет