«Как защитник спустил нам конфеты с неба? На вертолете?» — воспоминания о герое Илье Грабаре.

Брат: не отпущу тебя одного

Братья Грабари отправились на войну вместе сразу после начала полномасштабного вторжения. Младший, Назар, который на три года младше, сказал старшему Илье: «Я не отпущу тебя одного, потому что и ты бы меня не отпустил».

Два красавца. Два таланта. Илья — дизайнер и саунд-продюсер, Назар — модель, танцор и блогер с 400 тысячами подписчиков в TikTok.

Они освоили военное дело и стали командирами отделений в одном из подразделений отдельной 101 бригады охраны Генштаба.

В конце декабря 2022 года под Бахмутом осколок гранаты попал младшему в грудь. Он молчал и терпел. Знал, что Илья в 100 метрах в другом окопе: если узнает, помчит к нему. Командир, не зная о ранении Назара, приказал ему вынести на себе побратима, у которого отказали ноги, и доставить в госпиталь.

Парень вышел из окопа, навстречу ему из другого — Илья. Ударились плечами. Последние слова старшего: «Я люблю тебя, брат». И разошлись каждый выполнять свою задачу.

Уже по дороге в госпиталь Назар разревелся. Предчувствовал горе.

Через два дня ему позвонил командир Ильи: «Извини, Назар, не уберегли».

Илью смертельно ранили, когда он накладывал турникет собрату.

«Их накрывает, капец: и танками, и минометом, всем-всем. Мы уже несколько часов пытаемся вытащить Илью из позиции. Уже шесть бойцов ранены из-за этого», — оправдывался командир в трубку.

Когда старшего Грабара увезли с поля боя, у него еще прощупывался пульс. Боец скончался на руках командира.

Назар как раз находился в больнице. После того как доставил раненого собрата, остался, чтобы ему вытащили обломок. После звонка выскочил из палаты с криком: «Не может быть такого! Не верю». Целую ночь парень прорыдал, стоя на коленях.

Когда пришел в себя после самой страшной ночи в жизни, смог написать в соцсетях:

«Это мой брат! Это мой герой! Мое вдохновение и моя самая большая опора! Он отдал жизнь за то, что любил. За свою семью, страну, наше будущее. Я запомню тебя таким. Несокрушимым и сильным. Даже в самые страшные моменты ты всегда давал мне силы и веру».

Жена: хотел купить мне кабриолет

Когда в начале вторжения Илья собрался в военкомат, его жена Мария не отговаривала — знала, что это бесполезно. Они были и влюбленными, и добрыми друзьями. С ней первой поделился, что потерял побратима, что боялся выстрела танка.

Она вспоминает мужа как очень хорошего, светлого, жизнерадостного и громкого: всегда смеялся во весь голос. Он был творческим: играл на гитаре и пианино, писал музыку и тексты, но больше всего ему нравилось продюсировать молодых артистов. У него были первые успехи и награды, все предсказывали ему большое будущее.

Его любили в армии, Илья одинаково относился и к простому солдату, и к полковнику. Не бегал ни перед кем. Был радушным и неконфликтным. Быстро научился управлять дронами, окончил курсы картографии. На войне любимой музыкой перестал заниматься, даже продал все инструменты: «Когда вернусь с войны, начну все сначала, у меня будет все новое».

Он распланировал жизнь: защиту Украины и семьи (через полгода после вторжения с Марией сыграли свадьбу), затем — поездка в Карпаты, накупить классных кроссовок — он был их поклонником — и приобрести любимой кабриолет.

Последнее, что он сказал жене: «Я тебя люблю». В день своей смерти.

33-летнего Илью Грабара, с позывным Панама — он обожал панамки и носил их целый год, — похоронили на Аллее героев в Буче — городе, где семья жила в последние годы, переселившись из Никополя.

«Он был таким человеком, который сформировал вокруг себя определенный круг общения, людей, которые о нем помнят так или иначе. Есть множество тех, которые с ним познакомились после его гибели и условно стали друзьями. Когда человек погибает, уже ничего не изменить, но можно продлить его жизнь памятью о нем», — отметила Мария в одном интервью.

Она имеет в виду благотворительный фонд имени своего мужа, который основали она, его мама Людмила Голубь и брат Назар.

Мама: хочу, чтобы Илья жил

Мама вспоминает, что последними словами сына стали: «Я люблю тебя, мама». Накануне смерти.

Людмила отправляет на Facebook благотворительного фонда. Там много о добрых делах: пополнение сельских маленьких библиотек украинскими книгами, обеспечение школ спортивным инвентарем, укрытий — мебелью.

Еще на похоронах своего сына, увидев, сколько молодежи пришло, она сказала: «Не хочу, чтобы Ильи не стало. Пока его помнят, он будет жить».

Через два месяца семья зарегистрировала фонд, который занимается потребностями украинских детей. Это не мертвая организация, где тратят деньги, полученные после гибели воина. Это живая система: есть финансовая поддержка от друзей Ильи, ежемесячно перечисляющих 100, 800, 3000 гривен. Проводятся различные события, такие как концерт на день рождения защитника, когда молодые артисты собрали 160 тысяч гривен и передали их в фонд памяти.

«Недавно мы провели праздник для детей, купили им большие коробки с конфетами M&M's. И я слышу, как мама говорит мальчику: “Это защитник передал, он сейчас на небе”. А ребенок в ответ: “А как этот защитник нам конфеты спустил? На вертолете?” — рассказывает со слезами мама героя.

Крупнейший проект фонда — строительство баскетбольной площадки в Бородянке в прошлом году.

«Мой сын вырос без отца и часто говорил, что хочет найти какой-то интернат, чтобы учить музыке. А баскетбол он обожал. Когда приезжал на ротацию, собирался с ребятами, играл и говорил: “Я еще сыграю в ветеранской лиге”. Жалел, что у нас так мало баскетбольных площадок. Поэтому мы взялись за это дело», — говорит Людмила Голубь.

Как Людмила Голубь и бородянские школьники нашли друг друга благодаря savED

До вторжения россии возле лицея была площадка, но старая и заброшенная. Упавший посреди него обломок весной 2022 года окончательно его добил.

«Мы предложили бородянским школьникам участие в нашей программе UAactive. То есть подростки не просто заполняют анкеты и получают от нас деньги (программа предполагает, что победители, а участвуют несколько школ, получат финансирование — 5 тысяч долларов). Они должны были учиться 15 недель, чтобы освоить проектный менеджмент, где разработали бы свою идею, умели ее презентовать и знали бы, как привлечь